寂寞。

​

這個就是寂寞嗎？ 甜美的味道。靖吁了一口氣，趴在桌面上，朝前方微微伸展著，直到手指尖碰到粗粗涼涼，彷彿還有點濕潤的白牆。為什麼寂寞要現在來？ 它從前從來不來的……還有，寂寞是那兒來的？兩個禮拜過去，靖沒有寫下一個字兒，以往遇到瓶頸，靖會找藉口與母親好鬧一場，現在她被寂寞佔滿了，一點也不擔心。

母親看她的眼神也有些異樣。

​

她兀坐在客廳裡，半晌不動。陽光從蓬著塵埃的窗簾縫中擠出一柱扁扁的金，細看卻是一柱灰塵。灰塵漸漸往下灌著，積在靖的身上，好像積了厚厚的一層，但是猛一看卻一點痕跡沒有，好像那些灰塵是夢的某個品種。如夢。絕望的夢。

​

母親經過藤椅的背後，拄著個水杯，慢慢地溜走，嘴唇皺著，偷偷地道：「我家女兒快嫁人了。」

​

也不知是沒有聽到還是沒有心思鬧，靖沒有反應。見她沒有反應，她的膽子也就大了。她直起疼痛的腰，光明正大地退縮進廚房最陰暗的角落，拖來一張凳子坐下，開始做她滿足的夢。

​

「我家靖兒看樣子是會嫁的。」她推敲著字句像數著綿羊，丟著石子，一個一個沉入水中，漣漪散了，看不見了，母親睡著了。

​

白色的寂寞沿著靖瘦瘦的指尖往上走，是情人矜持的愛撫。她看著寂寞走上她瘦瘦的身體，抖落一身雪白，變成駭人的銀灰色。她畏縮地顫慄了一下，盲目的寂寞在她的骨架子上一咬一咬，就像那些永遠墜落的灰塵，既墜落不完也厭煩不盡，永劫詛咒。是了; 靖畢竟是女人，女人的身子骨哪經得起這麼擱著，蓬灰著，凋零著，一絲絲不剩地粉碎去著！她抓下鼻樑上的眼鏡往地下狠狠一摔，她赫然發現她的世界蓬蓬亂亂，一團團似褪未褪的顏色。

 

她倒抽一口冰冷而充滿灰塵的空氣，放聲道：「老貨！老貨！妳死哪裡去了？？」

​

*****

​

​

​

「诶，靖，我說……」

小召輕咬下唇，站在梯上把一落尚未分色的的書籍摟進紙箱。她本來想呼喚小趙過來幫忙，話到嘴邊，又覺得該把上句話接完，便哽喉地生吞回去。

​

「妳會覺得我家務事管多了，但我這人就是嘴快，妳大人大量，原諒我這張快嘴吧！有時我認為妳對待妳母親過分了些……」

​

「妳怎麼知道？」

​

靖叉著手七搖八擺地踅過來。小召不大能接受地看她。她忍不住要笑，卻吞了回去，以前她在靖面前嘻笑都沒有這般磕磕蹬蹬的怪異感覺。靖配上了隱形眼鏡之後，她才發覺她雖然算不上美，從那對眼睛射出來卻是臨風挺立的殺氣，倒是一股危險的風韻。那對眼睛一旦被粗厚眼鏡掩蓋住了，靖整個人就像張白紙，不值得一提了。這是小召生平第一次覺得靖危險。她一個念頭還沒轉完，靖的話頭逼了上來。

​

「是我們家樓下那個馬賤人跟妳講的對不？」

「妳母女倆這樣鬧哄整個巷口都知道也不奇怪。」

「身為朋友，我好心告訴妳：那種賤人哪來言論免責權？別替她開脫了。」

​

簡單一句話把小召弄得有些氣結。她把書一摔，邊朝內走邊說：「什麼嘛。跟個刺蝟一樣。」

​

靖一對眼睛不住朝四周掃射。她為了自己銳利的眼光而得意，忍不住要多用幾下。直到今天她才爬上了山巔，呼吸到那種身為有價值之人才得以享受的甜涼空氣---她變得美麗了，但是不知怎地背後悽悽涼涼，就像真的站到山巔一樣。她回身朝櫃檯看看，掛鐘在遠遠那一端，小趙在掛鐘底下，等她發現他。

​

「真難得妳把小召弄走。」他走過來。

​

她寂寞，需要了解。她眼看著母親人不像人，動物沒有動物相，但是她還算是人，光只吃飯睡覺不能滿足她--- 不只是人，她也是女人，拿不準還會是個偉人。雖然身為女人她確信自己不需要愛，但是需要了解--- 剛好跟王爾德的見解相反。美麗與才華一同在體內大驕傲而特驕傲的王爾德，既不是男人也不是女人，是早死的精靈。

​

這個男性---讀過哲學的--- 可以了解她。她選上小趙，所以他將是她的。注定了。

​

他們倆人大眼瞪小眼地對看了一陣子。小召一反平常在貨房間裡一點聲息也沒有。靖赫然發覺自己的眼睛動得了小召，動得了母親，動得了一樓的小黃鬼子，就是動不了這個男人。一隻長腳蚊子慢悠悠地飄過去。

​

「我們交個朋友吧，好否？」

​

「妳說什麼傻話？ 妳已經是我們的朋友了。」卡登，他打開收銀台，又無聊地關回去。企砰。

​

「咱們得把小召算進去？」靖慢慢地道，不大敢大咧咧地說出來。

她發現自己的骨子透過這些話露了出來，語調與句子內容因此變得無用。她撣撣身體，把她對小召的恨意簌簌撲出來。

​

「當我看見妳那無血的大戮時，我就摸到兩三分妳同小召壓根兒合不來。」

​

有人要結帳，靖只得側身讓過。蚊子在頭上轉轉，落下又飄起來。小趙仔細地替客人包書收拾，靖的眼睛跟著蚊子起起落落。蚊子升起至日光燈的高度，毛茸茸在光裡溶解，飛不見。五分鐘恰似五年。那客人離去時禁不住要多看這個瘦稜稜的白色女子兩眼。

​

「我覺得我的犧牲是很大的……」

「我知道。」

「為了這部小說，它是我的理想…有時候我覺得它反過來將我的理想吞沒了…」

「我知道。」

「小召所言不差，你什麼都知道。你倒從實招來，你又知道什麼了？」
 

「凡是倫心的，我都知道。玩哲學玩大的嘛。」

「我還道你的台灣國語改得差不多，沒想到沒改！」

​

靖輕輕地笑，小趙微微地笑。

「我再問你，咱們非得把小召算進去？」

​

「說什麼傻話。」小趙垂下眼，「這麼一來她不是太可憐了？」

​

可憐？靖心想。她也許可以想出一千種形容詞加諸在小召身上，可憐二字絕對不在其中。