她倒是一直硬生生地拖延著。

 

一片白稜稜的樹林，太白的月亮光裸裸地操著無血的大戮。

 

高聳的樹木一根一根白稜稜地連成一大片，太白的月光硬裸裸地切割著流不出血液的盤根錯節。

 

這些樹木高聳地幾乎不像樹木，而是石灰山頭亙古的殘餘。林子的四極死沒於令人心肝直往下墜落的黑，而太白的月亮冷裸裸地以她的死亡撞擊地面，寂寞的大屠殺。

 

她確信自己即將寫出絕世之作，但是她翻來覆去地停留在第一句。樹木，白色，月亮，裸裸地，戮。意象與文字同細菌產生分裂似地異樣地放射狀擴張。靖知道這將是曠世之作，因為所有的意象都會在這兒被使用殆盡；米蘭昆德拉的意象，聶魯達的意象，波德萊爾的意象，伊塔羅的意象，馬奎斯的意象——從古至今所有的文字具象，從今而後一切的文筆形體，完而全之地將被她這篇小說給吞噬；未來一切文字爬行過的地面將對她膜拜，因為再也沒有其他的小說值得閱讀；它未必是文學，卻是一切小說整隊排列堆疊然後壓縮的偉大膠囊，華麗文字一致指向某隱晦物的句法抗生素。仰起脖子一灌，在這未必是文學的詭異東西裡邊，文學完全在裡面了。未來所有的詩人需要的只有一把剪刀，因為除了剪裁靖的小說他們沒有別的事情可做。沒錯。這一切即將發生在靖的身上。

 

但是她倒是死死地拖延著它，這永遠只有第一句的可悲東西。

 

漸漸地，這部小說便只有第一句，第二句瞧是沒有指望的了。因此從此靖竟不是「死死地拖著」，而是這小說「本來就只有第一句」。於是靖安了心。

 

她沒事就啃著木鉛筆的筆桿，一邊遙想著不久的未來，將有成群作家跪在她的膝前：「偉大的女王，妳害死了我們全部，因為我們已經沒有意象可寫。」

 

那時候她應該才四十歲開外，靖這麼自忖著。但她仍然要一派蒼老地回答他們： 「我自己也死在它的手裡。我再也寫不出意象了。」

 

靖的鼻樑上塌塌地硬撐著一副黑粗框眼鏡。她擤一擤鼻涕，將臭紙朝垃圾桶方向隨手一扔---也不管扔中了沒---極短暫片刻的肢體伸展之後她重新縮蜷在書桌前，繼續磨她的樹木，白色，月亮，裸裸地，以及被華麗壓縮地幾乎要扁的肅殺之氣。

 

 

*****

 

 

 

靖的戀書癖大約就在這時節養起來的。

 

成群蜷縮在墳場裡的書；黑暗與灰塵的氣味團團地從隙縫中被擠壓出來，四處陳積著一坨一坨的黑暗。櫃子的頂端也陳著一些書，最後實在是堆積得不得了，只好用尼龍膠繩方方地捆著，一落一落堆著，最近又發現實在堆積得不得了，壓彎的書櫃格子下凹出沉甸甸的微笑，那些書籍本身則是顫顫巍巍，靠著莫名的真空在支持著生出斑點的書本發出細碎剝落的聲音，什麼東西被壓迫，被腐蝕的聲音。房間裡沒有見過老鼠，具體的黑暗滾著灰塵一團一團大如鼠。蟑螂在穿梭。蟑螂在穿梭在真空中發出巨大的聲音；小小的蠹蟲小小的咬囓發出更巨大的聲音。書本痛苦地支持著自己；靖卻永遠是面無表情地。

 

這不叫做戀書癖，而簡直就是戀屍癖了。

 

「這些書本正動著腦筋要報復我。」靖心想；她似乎真的隨時會實實在在地被粉碎在這堆東西裡邊，「因為我即將寫出這樣一部小說。」

 

她低下頭去，只見那些逐漸不成形的月光，那些逐漸扭曲的樹木，那無血的大戮，越來越沉重，彷彿隨時要崩落，而將她緊緊地掩埋了。

 

 

*****

 

門簾外面傳來電視機沒有抑揚頓挫的悶響。

 

她的母親大手大腳地盤據在藤製的扶手椅上---那些疏落的頭髮，那些細瘦的手，白色的腳，萎縮的四肢，沒有汗毛的肉體。脫離皮膚皺褶而裸露的部位被龜裂半透明的白色細紋小心地掩蓋，有皺褶的肌膚卻又囉囉唆唆地凹凸一片。母親如同一條白色的魚類，陰陽怪氣地掛在椅子上頭，勉強做出盤據的樣子。她日漸年老，並且逐漸失去人類的特質。

 

靖剛從大學畢業時，只見母親一天到頭鰾在她後面，問她：「孩子啊，妳什麼時候要找工作啊？」

 

她追著她，於是她逃。她恨透了她，到最後母親被逼著把強她找工作這回事放棄了。她們畢竟沒有立即餓死的危險，她對於她，不過是一個在身邊卻拿不到的東西。她得給自己找一點觸碰她的藉口，好比借錢賭錢；怎麼樣不濟也得拿出條倒貼對方還不要的破毯子抵押。在潛意識中，靖有種模模糊糊的，沒有什麼來由的渴望： 如果要死，她自己寧願餓死，也不要被她母親掐死。只要讓她碰她，她下一個極有可能的動作就是掐死她。

 

莫約幾個月光景過後，母親的「小玩藝兒」又變了：「靖啊，妳什麼時候要嫁人啊？」

 

這下子輪到靖恨不得掐死她了。她張牙舞爪，於是她躲。她老，看不出來她挺能躲的。靖老是撲個空，越發來地恨她，越恨她便越動不著她，越動不著她她就越是可憐相，殉道者樣子；她越是搬弄出那個樣子，靖一旦掐死她就越開脫不了。

 

當她母親身體尚且活絡的時候，每天早上必定將後陽台那個爛彈簧床弄進屋裡，嘎嚓嘎嚓地在上面「不倫不類」地扭動起來。那老肉縱橫的臀部，那油水淋漓的蝴蝶袖，在靖的眼睛裡，她身上沒有哪個細胞不像風裡的腐敗屍首一般霍啷啷亂抖，蛆肥水臭的。據樓下馬奶奶表示，這麼個動法能促進新陳代謝，慢點老化。靖就是弄不清楚新陳代謝「促進」了怎麼還能「慢點」老化。只知道剛開始母親還興致勃勃地甩手投臂，閃過兩次腰之後身體狀況急轉直下。人也瘦了，背也駝了，興致也缺了，落得一旁靖心裏暗偷笑，兩人的關係更添幾分新的不倫不類。

 

一直以來，母親反而虔心感謝樓下的馬奶奶。多虧跳那幾下，否則閃到腰不打緊，而是添癌症。

 

實際上沒有那麼簡單。至少在母親促進新陳代謝的那段日子，靖一閉上眼兒就要看到母親在那兒七手八腳地嘎嚓嘎嚓，睜開眼又見她沒了跳床仍舊依依不捨，沒完沒了地哈嘰哈嘰。她要被她逼瘋了。作夢也嘎嚓哈嘰，醒著也得看那坨肥瘦分配不均勻的老肉四下滾來滾去。舊鑰匙捻開了鐵窗，她將她的彈簧床從四樓直直扔下去，她很有耐性又給它撿了回來---在馬奶奶的幫忙之下劈哩啪拉搬上樓，逗地一樓的小黃鬼子湊上來觀看。

 

上樓的途中，只見母親一臉神聖的殉道者的情態。

「哎呀，我哪有妳這麼好命，女婿女兒領著去上『死爸』，『泡湯』，運動……」

 

她要掐死她！她一進門她就要掐死她！不能再拖了！

 

沒想到這兩個女人勾住對方的脖子一勾就是許多年。勾到最後，靖再也沒有絲毫力氣去恨她了。煩惡的年頭，寂寞的年頭，追趕跑跳碰，靜靜地，一切都是迷迷糊糊地，偏生又是殘忍地。現在，她連讓她恨的資格都沒有了。她只是一隻老蝙蝠。也說不上為何，老蝙蝠這詞彙一上來，靖突突的心裏「荒」的一聲，頓時空晃晃下來。她們兩個之中誰也沒死成，倒是她，把剛畢業幾個挺漂亮的年頭給葬送了，自己還莫名其妙。

 

於是日復一日靖在灰樸樸的黑暗中蟄伏，安靜無聲，諦聽著母親從扶手椅裡掙扎著爬出來，趿拉著拖鞋的腳步聲窸窸窣窣地過去，窸窸窣窣地過來。她扭開桌前的檯燈，黃澄澄一團光線像是硬梆梆的玻璃大球。靖的眼睛刺痛了一下，瞳孔縮小……岑崟參差，日月蔽虧；交錯糾紛，上干青雲，罷池陂阤，下屬江河。。。

 

啃著書本上的字跡像是地獄中等活的死人啃著手指。外頭，母親昆蟲一般窸窸窣窣地活動。大江東去，春歸如過翼風流人物，春風又轉低綺戶，暮春四月赤壁……江山如畫，騎白馬帶把刀……小喬初嫁了，走進城門，羽扇綸巾滑一跤……

 

母親坐了下來。

母親終於停了。

停得遲了一點，

總算還是停了。

 

 

*****

 

聽到有客人上門，小召從一台子書堆出來的櫃檯裡邊探出頭來。

 

「這不是靖嗎？怎麼啦？小說寫告一段落了？」

 

聽到「小說」二字從小召薄薄的嘴唇中間滾出來，靖的心因為厭惡而緊了一緊。

 

「計較什麼呢？這愚昧女人的天生性格，妳又不是不解。」她暗道，自己便坦然了。

 

小召沒理會她的心思，手拿勾鐵捲門的長勾子遙指遠在天邊的掛鐘：「瞧哪，都什麼時候了。我都要關門啦！」她亮了一下手中的鐵勾。

 

靖今天頗有興致，難得從「無血的大戮」那無血色的房間鑽出來，逃出那蝙蝠窩，走到巷口的舊書攤。

 

「啊，呆人呆人，耗了這麼些時間猶豫，結果還是跑出來了；跑出來了，沒想到也晚了！」她又對自己暗道，臉上卻不動聲色。

 

她什麼事情都要在心裏走一遭，卻永遠不會走到外頭去。小召早就習慣她木木的樣子了，渾沒放在心上。她花蝴蝶似地在書櫃與書櫃中張羅著。飛來飛去，一會兒不見，一會兒又看見了影子。

 

「我想來添點書。」靖慢騰騰地道。她想讓自己有些殺氣，到最後只是慢騰騰地。

 

「妳爸不是死了嗎？還有錢添書啊！」

 

靖咬了咬嘴唇。這天殺的馬奶奶，樓下馬賤人，嘴這麼大，家裡那老蝙蝠白相信她一場。

 

「我……看看也好。」

 

「呵呵，等哪天妳也開上個舊書攤哪，咱娘兒兩對好打對台。」

 

她用手肘頂頂她。對她眨眨眼。她話中好像是有諷刺意味，又好像沒有。就像小召自己一樣，一隻野生的花蝴蝶。

 

「我知道妳『庫存』不少。咱這兒的貨好容易就被妳搬光了。」

 

靖紅了臉，一對胖大眼鏡片遮著還看不清楚：「我們沒妳母女倆那好本事。」

 

然後，沒等小召回應，靖背著她鑽進書櫃之間。空間窄小，僅容一人側身過。靖覺得自己被書擁抱似的，霉黃斑點氣味徐徐地流入她的鼻孔，使她一陣顫慄，連故意藐視小召的意圖也都忘記了。她凝神聆聽，這些書本死了一般沉睡著，只能聽見頭頂日光燈汪啷汪啷幾乎聽不見的響動，過了一陣子，那響動似乎也不見了，溺沉在聽覺廣大的怠惰當中。

 

靖很驚奇，她自己的書倒不會這麼安分。它們日夜窸窣，密謀著要殺掉她。現在這兒的書即使有些被靖弄醒著的，頂多是斜瞇著眼，垂著目光，沒拿灰樸樸，看不見的瞳孔瞧她。她不暇觀察這些書的書名，只覺得生硬而分明的燈光底下一片教人心慌慌的冷綠---按照顏色分類書是小召奇怪的作風---她整個人貼在這些書上面，頓時察覺它們在她身下像魚吐泡沫一樣呼吸，一切都是徐徐的，緩緩的；她自己的書卻會咬人。

 

「誰人啊？不好意思，人客，我們真的要關門了。」

 

靖還沒從戀書癖的發作中醒過來，一個年輕人帶點台灣國語的聲音像根強而有力的硬木棒，挺上心窩，差點沒把靖一肚子諸事大凶，怨天尤人的惡氣給捅出來。這時候小召又從不知哪個角落飛出來，又閃到哪個角落裏邊，嘻笑了一陣，從哪個角落拽了一個男孩子出來。

 

她拉著他的手：「叫啥鳥！老主顧呢！她文文弱弱的，會被你嚇暈的說！」

 

小召然後萬分親熱地又牽起靖的手，連語調都變了幾分。靖幾乎摸不著頭腦她突然哪來這麼多親熱，男孩子卻忸怩起來。

 

「唉，我還要到後面裝紙箱呢！」他說，「妳覺得晚點關門就成，好不好？」

 

這兩個人讓她想吐。靖心想。她怒火中燒。

 

那天晚上她沒有買任何書，就回去到那個『無血的大戮』中了。

 

*****